Мимо. Слабая гипербола - "С каждым моим шагом дома становились все реже и реже". Зачем это нелепое усиление?
Особенно, если учесть, что уже чуть раньше было сказано, что дом стоит наверху, а значит, вид на него неплохо просматривается и другие дома его загораживать не должны.

Не поверите. Именно его вы и называете ярким образом. Он яркий, да, потому что прекрасно характеризует грандиозность. "Дома разбегались, будто напуганные длинной тенью, висевшей над местом моего назначения"?
Правда? Серьезно? Дома в ужасе разбегаются, а наш герой одним плавным движением накинул пальто и идет на встречу со зловещей тенью. Мило!

Мимо. Соломенное чучелко. Мне нравится Набоков, но выразительные средства стоит использовать, только если понимаешь их значение. Набоков понимал.

Вот она - проблема механической работы со словарями. У многозначных слов значения не воспринимаются изолированно, общие семы или сохраняются в явном виде, или висят коннотациями.
В слове shudder, употребляемом применительно к людям, есть важная сема непроизвольности.
Похожим образом, когда речь идет о механизмах, обычно имеется в виду либо сотрясение, вызванное внешними причинами (взрыв, например), либо вибрация, связанная с плохой работой. Что самое смешное, это примеры по приведенной ссылке в Лонгмане. Слово mincing означает не просто "семенящий", но и "жеманный", нарочито семенящий, вместе с образом женщины, несущей что-то ценное (сам по себе он неплохой), это создает впечатление осторожности или как минимум произвольности. Не бьётся.
Именно так и получается, если "обогащать" свой стиль по тезаурусам. Это вам не Набоков.
Можно, конечно, жеманно содрогнуться, но это будет осознанный оксюморон, подчеркивающий наигранность и фальшивость. Не наш случай.

Опять соломенное чучелко - и опять не угадали, потому что примеры не увидели. Они работают по разным принципам, но здесь разносортица и внутри авторской речи, и внутри диалогов. Вы опять не видите, я понимаю. True to her words - книжное, teach me lots - разговорное, сниженное. Осознанного намерения автора поиграть на контрасте стилей не просматривается.

А вы все понять никак не можете. Ну ведь совершенно бредово писать о том, что средства выразительности могут быть "самолюбовательными"

И если уж на то пошло, то у двух shudder, например, обещая сема это "резкое движение", а вот "страх" и "внезапность" присущи только значению, относящемуся к человеку.

Буквально в каждом приведённом гиппокампусом примере можно было бы теоретически подобрать слова лучше. Вот только реальная стилистическая ошибка появится там только в том случае, если какое-либо слово или образ нельзя использовать вот прям железно. В таком случае задача критикующего доказать, что данные выражения использовать невозможно. То есть, задача намного сложнее, чем доказать, что выражение может работать. Так что, снимаю, как грится, шляпу перед храбростью ув. гиппокампуса, но the game was rigged from the start.

Я сказал и вам, и остальным всё, что хотел.

Я сказал и вам, и остальным всё, что хотел. По вашим правилам, в вашей личной войне "за справедливость" вы, наверное, победили.
Поздравляю!

И опять вы спорите с собой, а не со мной.
Выразительные средства сами по себе - конечно, нет. Но они часто бывают оценочны и могут передавать отношение рассказчика к тому, о чем он рассказывает. Вернемся к значению перспективы от первого и третьего лица в тексте.
Когда автор пишет про своего героя "одним плавным движением он взял пальто и надел его", мы видим, что автор описывает своего героя как достаточно ловкого и координированного, любуется им. Это может быть Джеймс Бонд, собирающийся на встречу с главгадом, или холеный расслабленный повеса. Это право автора.
Когда герой говорит в своем внутреннем монологе "одним плавным движением я взял пальто и надел его", мы видим, как герой любуется собой. Тоже его право. Но если бы герой любовался собой, когда он запрыгивает на трицератопса, или когда рассекает двумя взмахами катаны летящее яблоко на четыре части - я бы еще понял. А тут, извините, он просто надел пальто, а сколько пафоса.
Неужели не очевидно?
Такие вещи можно не видеть только в двух случаях: если ты не очень хорошо чувствуешь язык или если у тебя слияние с
героем.

Обязательной семы резкого движения тут нет вообще,зачем выдумывать-то? Зато есть непроизвольность. Shudder про человека - вздрогнуть,содрогнуться. Это можно сделать и почти незаметно, и даже только мысленно. И никаких тебе резких движений. Shudder про объекты - вибрация/содрогание, обусловленное внешней причиной или внешней силой, так-себе-работа механизмов.
Shudder тормозов <=> осознанная осторожность женщины, несущей что-то БЕСКОНЕЧНО хрупкое и драгоценное. Бесконечно - это не я придумал, это так у автора, опять щедрое использование превосходных степеней.
Мне сравнение не нравится - переусложненное и шероховатое. Оно могло бы быть лучше, если заменить shudder. Чтобы набоковская витиеватость стиля не смотрелась надуманно и искусственно, надо чувствовать язык как Набоков, ну или уж быть проще. Друг Аркадий, не говори красиво, все дела.

Вы так хотите победить в споре, что стелете соломку, чтобы показать потенциальным наблюдателям, что вы кругом правы и даже не могли проиграть.
И совершенно забываете, что у нас не война на уничтожение, и даже не битва за приз зрительских симпатий, а обычное обсуждение текста. Зачем вы ставите мне за меня мои задачи?
Вы привели этот текст как пример крутого авторского стиля, я объяснил, почему мне кажется, что этот стиль можно считать авторским, но нельзя - крутым. Вы его крутым считаете - ваше право. Ваша точка зрения понятна, если вы считаете крутыми все тексты без очевидных грубых стилистических ошибок - "реальная стилистическая ошибка появится там только в том случае, если какое-либо слово или образ нельзя использовать вот прям железно". Ну ок, кому и кобыла невеста. По этим критериям текст крутой. Например, русский перевод действительно значительно хуже английского текста. Просто у меня другие стандарты качества, и крутой текст, с моей точки зрения, не должен содержать не только совсем уж грубых ошибок, но таких неточностей, на которые я обратил внимание.

Я сказал и вам, и остальным всё, что хотел. По вашим правилам, в вашей личной войне "за справедливость" вы, наверное, победили.
Поздравляю!

Отныне необходимо тратить всё время и энергию только на достижение целей реального мира. Учиться, поступить в университет, и неважно, сбудется ли мечта, нужно продолжать двигаться вперёд.
Это тоже будет важная битва. Правда, одинокая.
В один день детство точно заканчивается.
Золотой век, опалённый солнцем и освежённый ветрами, полный радости и восхищения, приключений и множества неизвестного, — тогда ты понимаешь, что это ценное время уже не вернуть.
Наверное, я был счастливым ребёнком.