Во первых Кирей никак не антигерой. Злодей он.

Во вторых ВН это всё таки не книги. И не игры. Точно так же как медведи, это не волки и не олени. Там почти всю описательную часть заменяет картинка. Никто не пишет, что у персонажа на лице внезапно отразился сжирающий его изнутри гнев. Вместо этого меняется спрайт. Кроме тех случаев когда у некоторых персонажей спрайта нет. Тогда внезапно(нет) появляется его описание.

Под домом на лавке сидит народ
И громко орет матом.
Спорят о жизни в СССР,
Кто-то назвался солдатом.Водку из горлышка, сверху пивка,
Рядом горой окурки.
Лучше смотреть на них издалека,
Это, сынок, придурки.

И я бы не согласился, что прямо уж все ВН про отношения. Где-то, вообще, может быть всего один герой, и на его переживаниях может быть основано все повествование. Или даже не быть героев вовсе, мне и такое встречалось.

Ну, и я бы посоветовал другие жанры игр, ориентированные именно на сюжет: адвенчуры, ИФ, РПГ, интерактивное кино, симуляторы ходьбы и т. д. Вдруг там удастся найти что-то подобное?

Только что прочитал "Когда плачут цикады". И пока читал, часто вспоминал Достоевского. Особенно в третьей главе, где главный герой порой совсем как Родион Романович. А Ооиси - как Порфирий Петрович.

Японцам вообще довольно близка достоевщина, и в визуальных новеллах это тоже можно заметить. Особенно там, где подробно показан внутренний мир преступников и душевнобольных. Котомине Кирей как раз из этого ряда, я бы сравнил его со Ставрогиным из "Бесов". А если нужно еще больше действия, то подойдет Вильгефорц из "Ведьмака" или Мизинец из мира Мартина.

Он отступал, не сводя глаз с собаки.
У одного его приятеля когда-то была такая. Отгрызла средний палец на левой руке – собственному хозяину…
 – Держи пса, – предложил он холодно.
Ржание. Девица заливалась громче всех

Что касается остросюжетных историй в замкнутом пространстве, то таких много. Можно брать хоть английские детективы, начиная с "Десяти негритят" Агаты Кристи, хоть книжки про моряков (Жюль Верн, Стивенсон, Мелвилл, Джек Лондон, "Террор" Симмонса вроде бы то же про это), хоть "Повелителя мух", хоть "Отель У Погибшего Альпиниста" Стругацких.

Ну а как это совместить с тем, что в Fate есть тексты такого рода

и даже про Ангро-Майнью.

не советую в дальнейшем использовать красный цвет текста, по правилам эта прерогатива принадлежит модератору/админу.

По-моему, здесь автор как раз "объясняет"

Лично мне подобные экскурсы в мозг обычно кажутся излишними, хоть у Насу, хоть еще у кого-то.И я думаю, что они никому не нравятся. Писатели вставляют их в тексты не потому, что это востребовано, а потому что не получилось придумать, как еще можно выразить свой замысел.

Вроде бы здесь автор тоже залез в голову персонажу и рассказывает, чего тот хотел и не хотел, чего ожидал или не ожидал. Но это сделано естественно - коротко, живыми человеческими словами, в подходящий момент и только в отношении протагониста, чьими глазами мы смотрим на происходящее. Поэтому все получается уместно и даже замечательно.

Все дело в ушах.
 Я ведь обещала вам объяснить все про уши?
 Так вот, никто не знает, какие у меня уши.
 Шура сшила роскошную шляпу — с лентами, цветами и кружевами. Большую шляпу надела мне на голову Шура, и под шляпой были скрыты мои уши ото всех. Только мы с Шурой знали, что я за зверь.
 И шляпа была пришита крепко-накрепко, чтоб никто ее не снял

– А ложку ему надо? – поинтересовался хрипло.
 Девочка усмехнулась:
 – Где ты видел, чтобы медведи ели ложками? Только в мультиках!
 – А-а, – неопределенно сказал Аспирин.
Поставил на стол перед мишкой стограммовую баночку цветочного меда. С усилием отвернул крышку. Отошел к мойке, встал, скрестив руки на груди, уставился, будто ожидая, что пуговичные глаза мигнут, игрушка потянется ватной лапой к баночке, зачерпнет мед и понесет, роняя капли, к вышитому на плюше рту...

звучит так, будто вы ищите писателей с бойким стилем, которые следуют правилу show, don't tell (показывать, а не рассказывать). Показывать, а не рассказывать -- это не "он нервничал", а "он дрожащими пальцами достал сигарету из пачки". Не "она обрадовалась", а "ее лицо озарилось улыбкой". Словом, мы не говорим читателю в лоб, что имеем в виду, а раскрываем происходящее через действие и поведение персонажей, события и диалоги.

Тут важно понять, что полностью беспристрастного текста не выйдет. Просто потому, что возможность проникнуть в голову персонажа -- одна из особенностей литературы.

Кстати, не очень понял, почему вы вписали Чехова в один ряд с прочими классиками. Насколько я помню, его рассказы были динамичны, да и внутренний мир персонажей он особенно не разжевывал.

Современная подростковая проза тоже может быть хорошим решением.

упрекнуть Набокова, Пелевина или Сорокина в недостатке таланта язык не поворачивается. Они просто пишут иначе.

принцип чеховского ружья тоже появился отсюда: любой элемент повествования должен играть важную роль, иначе его следует вырезать.

Речь же о первой новелле 2004-го года?

Давайте попробуем сверить, одинаково ли мы это понимаем.Смотрите, вот первые пять абзацев романа "Дворянское гнездо" Тургенева. Текст довольно тягучий, современные авторы часто боятся, что если так писать, читатель заскучает. Однако из чего состоит этот текст? Почти исключительно из перечисления объективно наблюдаемых фактов. Я подчеркнул отрывки, где нам сообщают что-то о мыслях, чувствах или качествах персонажей не через факты, а просто декларацией.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Калитиной. Ее муж, бывший губернский прокурор, известный в свое время делец, — человек бойкий и решительный, желчный и упрямый, — умер лет десять тому назад. Он получил изрядное воспитание, учился в университете, но, рожденный в сословии бедном, рано понял необходимость проложить себе дорогу и набить деньгу. Марья Дмитриевна вышла за него по любви

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной под окошком, была та самая тетка, сестра ее отца, с которою она провела некогда несколько уединенных лет в Покровском. Звали ее Марфой Тимофеевной Пестовой. Она слыла чудачкой, нрав имела независимый, говорила всем правду в глаза и при самых скудных средствах держалась так, как будто за ней водились тысячи. Она терпеть не могла покойного Калитина и, как только ее племянница вышла за него замуж, удалилась в свою деревушку, где прожила целых десять лет у мужика в курной избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. Черноволосая и быстроглазая даже в старости, маленькая, востроносая, Марфа Тимофеевна ходила живо, держалась прямо и говорила скоро и внятно, тонким и звучным голоском. Она постоянно носила белый чепец и белую кофту.

Открыл глаза. Кричала Алька.
Громко. Визжала еще. Только не так, как обычно она визжит, а…
По-настоящему. С ужасом.
Я перевернулся на бок и сел, попробовал повернуть голову, чтобы увидеть Альку, но шея совсем крутилась. Увидел.
Я увидел и начал подниматься, потому что это было...

Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни обрезывали деревья и ни выгоняли всех животных и птиц, — весна была весною даже и в городе

Согласны? Сплошные же факты! А в чем разница с Насу?

Маруся не грустит не подойдёт

Что ж, противопоставление событий в реальном времени (динамика) и тех, которые свершились в прошлом (статика), я уловил. Тогда предложу другой пример. Вот как начинается роман Флобера "Госпожа Бовари" (по-моему, это довольно похоже на типичную завязку визуальной новеллы).

А тут подходит Ирена. Встала неподалеку и смотрит. И я на нее искоса поглядываю, потому что не знаю, чего она хочет. А она стоит и ничего не говорит. Потом сделала шаг ко мне и опять ничего — не говорит, только стоит. Я жду, а она что-то из руки в руку перекладывает. Я знаю, что сейчас будет что-то хорошее. Внутри меня стало тихо-тихо. И вот Иренка подает мне это. Хочет подарить мне граненое стеклышко, такое, что, когда в него смотришь, все становится разноцветным. Я вчера просил, так даже поглядеть не дала, а сейчас говорит:
 — На. Насовсем

Фуражка была новенькая, ее козырек блестел.
- Встаньте, - сказал учитель.
Он встал; фуражка упала. Весь класс захохотал.
Он нагнулся и поднял фуражку. Сосед сбросил ее локтем - ему опять пришлось за ней нагибаться.
- Да избавьтесь вы от своего фургона! - сказал учитель, не лишенный остроумия.
Дружный смех школьников привел бедного мальчика в замешательство - он не знал, держать ли ему фуражку в руках, бросить ли на пол или надеть наголову. Он сел и положил ее на колени.
- Встаньте, - снова обратился к нему учитель, - и скажите, как ваша фамилия.Новичок пробормотал нечто нечленораздельное.

Но чем это хуже хентайных подробностей о том, что и как готовили, а потом ели на ужин персонажи Фейта? Мне их тоже было скучно читать, честно говоря.

Наверное, читатель будет впечатлен гораздо сильнее, чем просто от слов "говорила всем правду в глаза". Но нужно ли это? Ведь Марфа, да и сама Марья, - второстепенные персонажи, на них не надо тратить много слов. И Тургенев искал золотую середину - как написать о них коротко, но все же дать определенное понимание, чего от них можно ждать. Может быть, в таких случаях собирательно-обобщающие или статичные описания все же уместны? Или для вас отсутствие деталей всегда плохо?

Ну и жанр визуальной новеллы, конечно, позволяет не тратить слова на то, что можно передать картинкой.

А тут уж кому что. У персонажа есть набор внешних признаков, которые так или иначе запоминаются и ассоциируются с этим образом. Но кто-то назовет всего два таких признака, а кто-то с десяток. Кто-то, может быть скажет, что Рин не в свитере, а в пальто

Дядя впился в бутер, откусил сразу половину.
 — Я в двенадцать лет с моста свалился, ногу сломал в двух местах, — через бутерброд сказал он. 
— А мать меня к бабке поволокла, думали ушиб просто. Бабка меня гладит по ноге, а я ору, гладит, а я ору…

Не знаю, пусть она "". Вот он "словесный спрайт".

И приводит кей-арты для аниме, а не спрайты...

Возможно, в Вилле (Wiil) есть что-то похожее. Там среди множества протагонистов есть брат и сестра, которых разлучила судьба, и они всю игру пытаются встретиться.

В плане помогающего персонажа можно вспомнить LGG, но там пока только демка.