О том как писать страшные истории поведает Стивен Кинг.
Писатель в жанре ужасов и десять «медведей» [© Перевод. Т. Покидаева, 2018.]

От издателя: адреса редакций журналов и имена контактных лиц, приведенные в статье, имеют только архивную ценность и наверняка уже устарели.

На вечеринках и прочих мероприятиях люди обычно подходят к писателю в жанре ужасов с трепетом и опаской. Человек пристально смотрит тебе в глаза, чтобы убедиться, что они не горят кровожадным огнем, и задает неизбежный вопрос: «Мне очень понравилась ваша последняя книга… Скажите, где вы берете идеи?»

Этот вопрос задают всем писателям, работающим в специализированном жанре, будь то мистика, детективы, вестерны или научная фантастика. Однако тон вопрошающего меняется в зависимости от адресата. К писателю в жанре мистики обращаются с искренним восхищением, будто к иллюзионисту, у которого спрашивают, как он распилил девушку пополам. К писателю в жанре научной фантастики обращаются с уважительным благоговением, как к дальновидному визионеру, прозревающему будущее. А к писателю в жанре ужасов обращаются одновременно с воодушевлением и замешательством: как женщина-журналистка выспрашивала бы у тихого, скромного Анри Ландрю, что он чувствовал, расправляясь со всеми своими женами. Видите ли, большинство из нашей братии выглядят совершенно обыкновенными, и мы такие и есть. Мы не топим своих гостей в ванной, не истязаем детей и не совершаем кровавые жертвоприношения путем умерщвления кошек в глухую полночь внутри пентаграммы. Никаких запертых чуланов, никаких криков из погреба. Роберт Блох, автор «Психоза», похож на относительно успешного торговца подержанными автомобилями. Рэй Брэдбери — прямо вылитый Чарльз Монро Шульц, автор серии комиксов «Мелочь пузатая». А Говард Филлипс Лавкрафт — писатель, который считается величайшим из мастеров ужасов в литературе двадцатого века, — напоминает слегка заработавшегося бухгалтера.

Так откуда же берутся идеи — ходовые идеи? Что касается лично меня, то ответ прост. Я черпаю идеи в собственных кошмарах. Не в сновидениях, а в тех кошмарах, которые подстерегают нас наяву, прячась прямо за дверью, что отделяет сознательное от бессознательного. Вполне логично начать с допущения: если что-то пугает тебя, значит, оно напугает и кого-то другого. Психологи называют такие кошмары фобиями, но есть слово лучше.

Джозеф Стефано, автор сценария «Психо» и продюсер телесериала «За гранью возможного», шедшего в середине шестидесятых, называет эти страхи «медведями». Мне кажется, это хороший, образный термин для начинающего писателя в жанре ужасов, потому что он предполагает, что общие, универсальные фобии следует сфокусировать на конкретных сюжетных идеях. Вот тогда можно надеяться, что ты сумеешь напугать читателя — а это и есть основная задача. Прежде чем мы пойдем дальше, давайте рассмотрим некоторых «медведей», с которыми так или иначе знакомы мы все. Возможно, взглянув на мой список, вы переставите пункты местами, может быть, вам захочется что-то убрать или что-то добавить — у каждого свои скелеты в шкафу. Но для дальнейшего обсуждения я перечислю здесь первую десятку своих главных страхов.

1. Боязнь темноты.

2. Боязнь всего липкого и хлюпающего.

3. Боязнь увечий.

4. Боязнь змей.

5. Боязнь крыс.

6. Боязнь замкнутого пространства.

7. Боязнь насекомых (особенно пауков, мух и жуков).

8. Боязнь смерти.

9. Боязнь других людей (паранойя).

10. Страх за кого-то другого.

«Медведей» можно комбинировать в самых разных сочетаниях. Я взял № 1 и № 10 и написал рассказ «Бука», который купил журнал «Cavalier». Для меня боязнь темноты навсегда связана с детскими страхами: жутким Чудищем, обитающим в шкафу или прячущимся под кроватью, которое только и ждет, пока ты высунешь ногу из-под одеяла. Когда я, будучи уже взрослым, вспоминаю те детские страхи (причем до конца победить эти страхи все равно не выходит — пожалуйста, поднимите руки, все, кто не держит настольную лампу на тумбочке у кровати), мне кажется, я понимаю, что было страшнее всего: взрослые не относятся к твоим страхам всерьез — они забыли, как это бывает. Мама заходит в комнату, включает свет, улыбается, открывает шкаф (Чудище прячется в дальнем углу, невидимое за одеждой — оно очень хитрое) и говорит: «Видишь, милый? Бояться нечего. Там никого нет». Но как только она уходит, Чудище вылезает из шкафа и вновь начинает скакать и бубнить в темноте. Я написал рассказ о человеке, узнавшем, что всех троих его детей, умерших вроде бы по естественным причинам, до смерти напугал Бука — очень страшное, всамделишное чудовище. В этом рассказе я взял детский страх и взвалил его на плечи взрослого человека; вернул его в зыбкий, как сновидения, мир детства, где чудовища не исчезают, когда ты переключаешь канал, а выбираются в реальный мир и прячутся под кроватью.

Года два назад я решил, что нет ничего страшнее крыс — большого и толстого «медведя» № 5, — расплодившихся в темных подвалах на заброшенной прядильной фабрике. Я начал со страха и придумал подходящий к нему сюжет [Имеется в виду рассказ Стивена Кинга «Ночная смена». — Примеч. ред.] (с заброшенной фабрикой). Кульминация истории происходит в самом нижнем подвале фабрики, в темном замкнутом пространстве, где на главного героя нападают полчища гигантских крыс (тут я хитро приправил главное блюдо щедрой порцией № 1 и № 6). Мне было жалко беднягу — при одной только мысли о том, что тебя растерзают гигантские крысы, у меня кровь стынет в жилах, — но я получил за рассказ 250 долларов, а заодно и выгулял на солнышке одного из своих страхов-питомцев. Помимо прочего в этом-то и заключается прелесть работы в жанре ужасов: не ты платишь психологу, чтобы он избавил тебя от фобий, а журнал платит тебе за ту же самую терапию.

Канадский писатель Жорж Ланжелан написал повесть «Муха», используя страх № 7, продал ее в «Playboy», а потом на основе этого «медведя» сняли целых три фильма: «Муха», «Возвращение мухи» и «Проклятие мухи». В начале пятидесятых ныне покойный Джон Вуд Кэмпбелл написал потрясающий ужастик «Кто идет?», используя страх № 2, воплотившийся в нечто подобное ходячему овощу с другой планеты. На основе повести Кэмпбелла был снят фильм «Нечто», ставший классикой киноужасов. В Голливуде всегда понимали, что надо отталкиваться от «медведя»: берем страх за основу и окружаем его сюжетом, а не наоборот. Так же работал и Эдгар Аллан По, не раз отмечавший в своих статьях, посвященных литературному творчеству, что писателю следует начинать с эффекта — с воздействия произведения на читателя — и только потом подбирать средства для его достижения.

Возможно, у будущего автора страшных рассказов сейчас возникнет желание остановиться и заявить: какой-то паршивенький у тебя список «медведей», приятель. Где волки-оборотни? Где вампиры и прочая жуть? Даже ни одной завалящей сбежавшей мумии. Мой вам добрый совет: отправьте этих «медведей» на заслуженный отдых. Пусть покоятся с миром. Эти темы заезжены до смерти. Они еще возникают у старой гвардии, но лишь иногда. Даже бесконечно растущий рынок комиксов уже отходит от этих замшелых сюжетов в пользу сюжетов более современных — но об этом чуть позже.

Еще одно предупреждение новичкам: даже если вы выбрали по-настоящему страшного «медведя», это еще не значит, что можно писать левой лапой и ваша история все равно будет принята на «ура». Нет, не будет. Рынок литературы ужасов не признает топорную работу и никогда не признавал. Это весьма деликатный жанр, и к нему следует подходить с особой тщательностью и немалой любовью. Некоторые величайшие писатели всех времен пробовали себя в роли создателей жутких ночных кошмаров, включая Шекспира, Чосера, Готорна («Мой родич, майор Молинью» — особенно пугающая история с участием «медведя» № 9), По, Генри Джеймса, Уильяма Фолкнера («Роза для Эмили») и многих других.


Автор материала: droxel
Материал от пользователя сайта.

Статьи 09.07.2020 1054 droxel 4.4/7

Комментарии (15):
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.
[ Регистрация | Вход ]
1
1 Хемуль   (09.07.2020 22:01) [Материал]
87473
Интересная статья. Любопытно, что как раз неделю назад я добавил в Склад старую РУВН по мотивам одного из рассказов Кинга.

0
2 47-Кам   (10.07.2020 02:52) [Материал]
7
Стивен Кинг знает толк в ужасах, не зря он стал Королём Ужасов! Он знает толк в сюжетах, отличная статья. smile_63

2
3 droxel   (10.07.2020 03:25) [Материал]
305164
Большое вам спасибо!  nwow2

-1
4 Malkovichi   (10.07.2020 04:03) [Материал]
182589
Король Ужасов это Лавкрафт. Кронпринц- Клайв  Баркер. А  Кинг это рафинирования попса на уровне бабских романов. Собственно они и составляют львиную часть его аудитории

2
5 47-Кам   (10.07.2020 04:53) [Материал]
7
Лавкрафт не всегда ужас, атмосфера у него отличная, но пугает это? Не обязательно. У Кинга просто много разных произведений и некоторых из них не слишком сильных в плане ужасов. Они могут пугать определённую аудиторию, как например, тот же - Куджо. У других больше психологические моменты+определённые способности,  остальное ужасы. И тут всё зависит от конкретного романа. Рассказы не всегда этим блещут.

2
8 droxel   (10.07.2020 05:07) [Материал]
305164
ой, за меня уже ответили.... теперь мой комментарий кажется просто разгневанной критикой фаната Кинга на фоне вашего

3
9 droxel   (10.07.2020 05:08) [Материал]
305164
стыдно теперь если честно за свой комментарий ncry

0
6 Хемуль   (10.07.2020 04:59) [Материал]
87473
Старую РУВН по одному из рассказов Лавкрафта я тоже добавлял на сайт!

3
7 droxel   (10.07.2020 05:05) [Материал]
305164
Я Кинга королём ужасов конечно тоже бы не назвал официально, (если бы проводилось голосование за звание короля ужасов, то я бы выбрал По) но все же вклад в развитие этого жанра она внес существенный. Я не уверен, что его можно называть писателем на уровне бабских романов(женщины в целом по моему опыту читают больше), он достаточно хорошо пишет, но как-то доказать я  не смогу свою точку зрения и потому этот спор я продолжать не намерен. Если честно, то я уверен, что прочитав мой ответ вы только больше будите спорить в силу наглого и капризного характера. Придется признать, что мнения есть разные и забыть об взаимодействие с такими людьми, которые выражают свою точку зрения агрессивными методами. Вам просто же не приятно, что в мнение массы укрепилось знание того, что Стивен Кинг король ужасов? Просто перестаньте ныть и всем портить настроение своим поведением. В конце концов это не правильно выражать свое мнение оскорбляя людей. Выражать свое мнение не запрещено никому, но выражать свое мнение с целью просто пообижаться и позлиться глуповато. Мои слова вам кажутся глупыми и вы уверены, что вы просто такой человек и ваш характер и ваше мнение- просто точка зрения. 

(Извините за большое количество воды.)

3
11 mortuus_est   (11.07.2020 09:19) [Материал]
205596
Вы как то слишком остро оценили комментарий того человека nwhat , а статья хорошая, по крайней мере выложили в удачное время, за это спасибо.

1
12 droxel   (11.07.2020 15:20) [Материал]
305164
Да. Я уже понял, что это было слишком. Стыдно, что это теперь все будут видеть.

2
13 mortuus_est   (11.07.2020 15:24) [Материал]
205596
Д ладно, вы оба молодцы)

2
10 Мимиру   (10.07.2020 09:39) [Материал]
79480
Хорошая статья.

1
14 Saikono   (14.07.2020 00:36) [Материал]
54160
По моему король ужасов - Дзюнзи Ито!
По - безнадежно устарел.
Лавкравт - норм. Кинг - норм. Но до короля Ито по моим впечатлениям они не дотягивают.

0
15 sertygo   (19.07.2020 13:28) [Материал]
96310
Для меня король этого жанра - Дин Кунц.