Привет, меня зовут Барни. Это смешное имя мне подарил Круз - один молодой мексиканский художник из Окленда, в чьем стенном шкафу я жил несколько лет подряд.

Славное было время! Как и многие иммигранты с юга, Круз был беден, словно церковная мышь, а всё имущество парнишки состояло лишь из ветхой одежды, пыльного рюкзака и безупречного воображения.

Кстати о воображении. Многие писатели любят сравнивать человеческую фантазию с электрической лампочкой, которая освещает и согревает всё вокруг. Метафора достаточно затасканная, но для моего рассказа сойдёт и она.

Так вот, в Крузе горела не лампочка – в нём горел тысячеваттный аэродромный прожектор, чья линза извергала ослепительный свет в темный мир. Парень был настоящим маяком, и этот маяк настойчиво требовал себе смотрителя.

И появился я.
Прилетел на свет, подобно мотыльку.

В своё первое лето Круз работал на строительстве федеральной автострады. Каждый день этот мальчик поднимался с рассветом, а приходил на закате – воняющий горячим асфальтом, мокрый от пота и уставший до дрожи в коленках. Под жарким солнцем Калифорнии его шея быстро сгорела до красноты, а с обожженного лица чешуйками слезала кожа. Именно таким я его и запомнил.

Свободные вечера Круз всегда проводил одинаково – ни за что не угадаете как именно. Нет, он не пил пиво и не смотрел телевизор. И уж точно не просаживал свои трудовые деньги на легкомысленных оклендских девчонок.

Вместо этого Круз рисовал.

И не просто рисовал – этот мальчик творил фантастические миры прямо в своей дешевой квартирке, которую арендовал за бесценок на южной окраине. Днём Круз видел лишь адский труд и грубые лица, но стоило ему закрыть глаза и прожектор чистого воображения высвечивал для него совсем иные картины.

Ну а моей работой было лишь направлять этот прожектор. Ваш покорный слуга только этим и занимается из года в год - направляет прожектор.

С Крузом мне было весело. Его фантазия не знала границ – иногда мне казалось, что стоит парнишке обернуться, как он увидит меня за своей спиной. Увидит – и улыбнётся. Протянет руку и поздоровается, предложит выпить кофе.

Круз и правда часто оборачивался... но ничего не видел.

Стоит сказать, что обычным людям тяжело меня заметить. Я могу похлопать вас по плечу, а вы решите, что это сквозняк шевелит вам одежду. Я могу распевать песни прямо у вас над ухом, но мой голос растворится среди уличного шума. Правда мои песенки будут преследовать вас весь день, всплывая в мыслях и отвлекая от работы.

Художники более чувствительны, но даже им не дано увидеть меня – по крайней мере глазами. Лишь иногда (очень редко) они ощущают моё присутствие – чувствуют, что в их доме поселился кто-то ещё. Удивительный сосед, с которым не так одиноко.

Круз осознал моё присутствие сразу же, как только я обустроился в его шкафу. А тёплыми летними вечерами паренёк часто разговаривал со мной. Бывало, бросит за спину ничего не значащую фразу во время работы над картиной, а я ему отвечаю. Круз кивает и продолжает водить кисточкой по бумаге. Потом спросит что-нибудь – и снова кивает.

Посторонний человек увидит такое и подумает: «Эти художники все сумасшедшие! Глядите-ка – глупый мексиканец разговаривает сам с собой!»
Как хорошо, что творческим людям прощаются подобные чудачества...

Кстати (если вам интересно) сегодня у Круза всё хорошо - паренёк больше не работает на прокладке шоссе. Он давно переехал в Лос-Анджелес, а осенью в галерее Росси состоится его персональная выставка – уже третья по счету. Возможно, я даже схожу на неё посмотреть.

Я слышал, что свою последнюю картину Круз назвал «Мой сосед Барни». На холсте изображен освещенный закатом шкаф, заляпанная акварелью рубашка на деревянных плечиках, но... никакого соседа.

Поклонники часто просят Круза объяснить смысл этой картины, но тот всякий раз загадочно улыбается и ничего не объясняет.

Конечно же мне грустно, что Круз больше больше не нуждается в моей помощи, но такова жизнь. Дети вырастают и покидают родительский дом. Примерно то же самое происходит с художниками, только наоборот: они учатся управлять своей фантазией, и вот уже наступает день, когда старине Барни приходится покинуть уютный стенной шкаф.

Впрочем, я оставляю Круза в надёжных руках: в апреле мой подопечный повстречал смешливую зеленоглазую девочку с рыжими волосами, и я уверен, что у этой парочки всё будет прекрасно.

Зато мне теперь нужен новый дом.
И новый сосед.